我对奥运意兴阑珊。

因为小时候，我住在我们那省的体育中心。

在我住体育中心的那十来年里，我看过无数次开幕式，无数次 团体操。有段时间，我蹲在运动场里看亚运会时名噪一时的气球龙怎么被放掉氢气。有段时间，球迷老是起哄打架，我用望远镜看他们像猴子一样爬上 球员乘坐的大巴，紧紧贴在上面直到大巴离去。我还看过歌迷“围殴”歌星，看过跳伞和飞行特技，看过国家队巨拽无比的行头与巨颓无比的训练，看过90年代初 特警部队的防暴演习……

有一次民族运动会，少数民族姑娘荡着大秋千，时不时荡上我书房的窗沿露个小脸，后来露过脸的姑娘们都登了领奖台。有 一次，自行车预选赛，选手踩着黑色的凤凰二八从我窗台下面嗖嗖地飙过，赛后我便踩上我的破山地车在赛道上显摆了几圈。有几次庆典里放的气球挂在了我家门口 的梧桐树上，一场秋雨过后掉在落叶堆里，成了颜色肮脏的橡胶碎片。还有几次，开幕式的鸽子犯懒，抄近路飞到我家阳台上歇气，咕咕咕叫了一阵，留下一陀×然 后 飞走。

在邻居们联名投诉之前，武术队天天在附近哼哼哈兮，我在房里闻声起舞，踢烂家具。在禁放烟花爆竹之前，全世界最好的烟火（就是隔壁浏 阳产的）时不时就在我头顶绽放，我仰面睁眼，便得满目灿烂，不由心生崇敬。那个时候，远远听到体育场内传来国歌的前奏与回声激荡的“起立”号令，无论我是 在做 功课还是病得半死不活地喘气，我都会起身，站到桌前，站到玛尼堆一样的书本与垃圾堆一样的试卷前，站在静默的窗框与摇曳的树影前，向我看不到的国旗与我触 不到的祖国，行一个庄严的注目礼。

少年时代里，每一种情感都像饱满的种子，蓄满了营养、激素与张力，一阵熏风一瓢污水，都能让它膨胀得漫无边际。

初中时遭遇不知是全运还是省运，全市的中学生除了弱智的和高考的，都被拉去准备开幕式。几千号精挑细选的初中生被整整齐齐地排在主席台对面的看台上，下压跑道边线，上抵天蓬边缘，每人手持一面木板，拼成各种革命口号。标幅之大，足以在Google Earth上打下印记。

我 那口齿不清的体育老师得了个在 主席台边挥旗的美差，终于不用说话也能发号施令。为了伟大祖国的体育事业，我们把信号旗与木板正反的对应关系抄在手背上，以防忘记。在运动会开幕前的很长 一段日子里，我们只上半天课。上课的时候，那块漆面光亮的木板就搁在缺边少角的桌 腿旁边，下课，我们夹上木板排着队，浩浩荡荡地走去体育中心排演。那么多学生堆在一起啊，其中一个翻错了牌子，巨型的红色“国”字上就出现一个方形小白点 ——看是看得见，但怎么告诉他呢？于是领导们组成指挥团，一手持步话机，一手持扩音器，在草皮上踩来踩去，对着几千人咆哮不停，你你你！说你呢！我正 前方这行的第N个！还没反应？就是你！！！

临近开幕，排演日益紧张。隔壁班弱视的孩子老是翻错，被人换走，听说每 天下午在课室独自擦泪。可标幅上还是有不和谐的小方点。指挥团乱做一团，对着扩音器说：局长请指示，对着步话机喊：快点给老子把牌子翻过来。学生们在板子 下面笑得肚子生疼，巨大的“祖国万岁”便碎碎抖动，像浮着噪点的荧幕画面。排演的时间越来越长，天色渐暗，场地灯亮起来，比太阳还晃眼。筹委会不知从哪里 弄来的粗糙点心，一排一排地传到我们手里。平时的这个时间，我们只能面对家里的饭桌，面对父母的数落和新闻联播，现在，我们与几千号同样正在发育却饥肠辘 辘的小孩堆坐在一起，听着赛前动员，啃着免费点心，莫名其妙地觉得人心振奋，幸福不已。

那天终于来到，我们穿上白衬衣黑裤子，早早 坐上了水泥看台。透过木板的缝隙，我看到彩色气球舞动、白鸽成群飞起；看到主席台上有面目模糊的中山装在读稿，场内一片死寂；看到各校的校花校草领着代表 队踏过跑道走入场地；看到幼儿园的小朋友颤颤巍巍地做团体操，然后依次是小学生、中学生、大学生，最后来了拨当兵的，开始打军体拳，让我们一度以为那就是 人生的终极形态……最后，全世界最好的烟火又在我头上升起绽放，映得漆面光亮的小板子们熠熠生辉，再也看不到错误的方形小白点。

脑海里这场盛典，没有散场的记忆，可时间像回撤的体操方阵，已经齐刷刷地在眼皮子底下消失。

眼下，奥运正在洗劫所有的媒体版面与公共空间——没关系，我小时候总期待着上课时间能被运动会或者运动给洗劫——可跟这场盛会有关的所有标识和符 号，已经不再需要我们。钢结构与膜结构代替了我们的小胳膊小腿，撑起观景台的视野。当年那块失却便感觉低了人一等的小木板，已化作一张张门票——如果愿意 掏钱，愿意挨挤，说不定还得像当年被挑去举板子的孩子们一样，具备一点点品学兼优，一点点班干职务，一两个官员亲戚——我们兴许还能成为祖国万岁中一个个 小点，如果牢记信号，看旗翻牌，便可以体验气球舞动，白鸽飞起。

唯一肯定的是没有免费点心。

——奥运是一场全民荷尔蒙过剩，我在十二岁时已经经历，从那以后，再热闹的盛会，也不再跟我有任何连系。